Uit het DAGBOEK van Anna-Maria del Campo

Wat nou rookverbod?

‘Het rookverbod is opgeheven.’ Gejuich in de kleine kroeg. Twee vrouwen met geblondeerd haar kloppen op het raam. Ze wenken: kom binnen mannen, we mogen weer!
Rillend stappen de heren over de drempel. ‘Koud zeg.’ Ze wrijven in hun handen en tasten in de binnenzak van hun colbert. De pakjes blauwe Gauloises kunnen op de bar.
‘Asbakken heb ik niet’, zegt de barvrouw. ‘Doe het maar op de grond.’
Alle sporen worden bij voorbaat uitgewist.
‘Heb je een vuurtje’, vraagt een jonge moeder aan de dame die plots druk is met biertjes tappen.
‘Nee. Ik rook niet.’
Ze is de enige. Zelfs gasten die nog nooit gerookt hebben, steken een peuk op.
‘Kun je wisselen voor de automaat?’
Marlboro Lights glijden in de la van de sigarettenmachine.
Opeens is alles anders. In het oer-Nijmeegse café in de historische binnenstad wordt gedanst. Salsa. Er is geen dansvloer, maar dat hindert niet. Mannen en vrouwen bewegen uitdagend in elkaars armen tussen de barkrukken door. Het lachen van vriendinnen aan de bar klinkt oprechter met een sigaret in de hand. Uitbundiger.
En het decolleté van de barvrouw lijkt dieper dan even geleden. Berustend kijkt ze haar winkel rond. Als de gasten maar tevreden zijn. Ze lijkt op Renee Zellweger in Nurse Betty. Jong, mysterieus en zelfverzekerd.
Niemand rept over eventuele controles. Er is geen pot waar de rokers geld in moeten stoppen voor het geval van een boete. ‘Hier binnen doen we wat we willen’, roept de blauwe walm die zwaar tegen de ramen blijft hangen.
Op haar hoge rode hakken paradeert de barvrouw van biertap naar non-drip. Haar omzet stijgt met de minuut. Collectieve ongehoorzaamheid, daar kan geen economische recessie iets tegen doen.
Zelfs de trieste man die zijn vrouw uit zijn leven zag verdwijnen, glimlacht weemoedig. Met het hoofd in de handen vertelt hij de stamgasten over zijn lot.
‘Sigaretje?’, vraagt een van de vriendinnen aan de bar terwijl ze hem haar pakje voorhoudt. Uit dankbaarheid koopt hij tien verlepte rozen bij de nachtelijke bloemenverkoper. Voor al zijn vrouwen van vanavond.